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Prólogo

Cuando nacemos somos pequeñitos y estamos completa-
mente indefensos, existiendo una gran diferencia con el 
resto de animales, que al poco de nacer se pueden valer 
por sí mismos para muchas cosas.

Nos acostumbramos a depender de nuestros padres, a los que 
queremos y necesitamos por encima de todo, y que pueda pasarles 
algo malo nos inquieta y nos puede llegar a afectar durante toda 
nuestra vida.

Estas situaciones en las que aparece un problema en casa, “mamá se 
ha puesto enferma y no sabemos si mejorará”, nos hacen cambiar 
de carácter, estar más tristes, enfadados, no querer jugar como 
antes, pero debemos pensar que los médicos están trabajando mu-
cho para que se puedan poner mejor, seguro que el futuro es bueno 
y no debemos asustarnos.

Mi madre estuvo enferma cuando yo era pequeña, pero gracias a 
Dios tuve otras personas que supieron ayudarme en los momentos 
difíciles y también yo conseguí ser fuerte, cuando tuve que serlo.

Estoy encantada de haber podido compartir mi tiempo con todos 
los niños y niñas que conviven con esta difícil enfermedad y me ale-
gra si en algo ha valido mi colaboración.

Mañana todo habrá cambiado, hay que tener esperanzas, estar ale-
gres, aunque algunos días las cosas no salgan tan bien como queremos.

De corazón, os deseo todo lo mejor.

Cayetana Fitz James Stuart y Silva
Duquesa de Alba
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Mi Familia
Me llamo Julia, y tengo nueve años. Vivo en un barrio muy bonito 
del centro de la ciudad. Estoy muy cerca del teatro, donde a 
veces vamos a ver alguna obra divertidísima; del cine, que me 
encanta; y cerca del río, por donde solemos pasear algunos 
domingos y vemos como la gente hace deporte y toma el sol. 
Me gusta mucho donde vivo.

Mi casa, está en una segunda planta sin ascensor, y mi papá y yo 
echamos carreras a ver quien es el primero en tocar la puerta. 
Mi mamá siempre nos pide que subamos con tranquilidad, pero 
yo siempre corro mucho. 
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Mi casa no es muy 
grande, pero es muy bonita, 

tiene tres habitaciones, una 
para mis padres, una para mi, y en 

la otra tenemos un despacho con dos 
mesas, una para mamá y una pequeña para 

mi, para que yo haga mis tareas junto a ella. 
Eso siempre me ha gustado mucho.

La cocina es amplia y siempre está muy ordenada. En el 
salón, que es pequeñito, es donde suelo ver mis dibujitos 

preferidos.

Cuando salimos del portal, tengo que tener mucho cuidado, 
porque vivimos en una callecita estrecha, con una acera muy 
pequeñita, y los coches pasan muy cerca.

En mi barrio hay una placita pequeña con columpios y un gran 
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tobogán, allí suelo pasar algunos ratos con mis amigos y amigas 
del cole. Aunque a veces vamos en bici a un parque muy grande 
que está al otro lado del río y damos de comer a los peces del 
lago, que están cada día más grandes. Yo creo que es porque 
les llevo pan muy a menudo.

Otros días vamos en bici hasta la casa de los abuelos, que 
está lejos de aquí. Y algunas veces salimos con mis titos Lola, 
Santiago, y mi primo Santi, que tiene sólo un año más que yo.

La verdad es que he disfrutado mucho en esta casa, pero a 
veces las cosas no salen como esperamos... y eso es lo que 
estoy empezando a comprender ahora. Para que me entendáis 
mejor, os voy a contar la historia desde el principio.
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Primero, os voy a presentar a mi familia, amigos y maestros 
preferidos, ellos son parte de mi vida, y me han ayudado mucho 
a aprender.

Mi papá se llama Guillermo. Él trabaja en una empresa en la 
que hacen libros para los colegios. Trae libros a mi cole todos 
los años.

Trabaja desde muy temprano, pero por las tardes intenta 
llegar pronto a casa, aunque no siempre puede, y cuando no 
puede viene muy cansado.
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Papá juega mucho conmigo, es muy divertido 
y siempre me hace reír. Le gusta montar 
en bici, me enseñó desde muy pequeña y 
cada vez que se compra un coche, lo hace 
pensando en las bicicletas. 

El que tenemos ahora tiene unas bacas sobre 
el techo, donde podemos poner las tres bicicletas. Le gusta 
mucho hacer deporte, y algunos sábados sale muy temprano a 
correr.

Mi mamá se llama Yolanda. Ella es jefa de 
una empresa que hace envíos a las personas 
que necesitan mandar cosas. Se lleva todo el 
rato respondiendo a llamadas de teléfono, y 
mandando cosas muy difíciles de comprender 
por internet. A veces me ha recogido del 
cole con una furgoneta del trabajo, y estaba 

repleta de paquetes y más paquetes. 

Como a ella le gusta mucho contar historias, jugábamos a 
imaginar qué contendrían los paquetes y ella me contaba la 
historia de cada paquete. Esos días me divertía mucho.

Los dos trabajan mucho, pero papá cuando llega a casa no tiene 
que seguir trabajando, sin embargo mamá siempre está nerviosa 
y con mucho trabajo pendiente. A veces nos vamos papá y yo 
con las bicicletas y ella tiene que quedarse, aunque sea sábado, 
trabajando con el ordenador, pero pronto se viene con nosotros.
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Candela es la mejor amiga 
de mamá, fueron juntas a 
la guardería y al colegio, y 
desde entonces mantienen 
una bonita amistad. Ella 
viene mucho a casa y me 
trae cosas. Candela habla 
mucho y es muy divertida.

Ella es dentista y ha conseguido que vaya a verla sin miedo a 
las máquinas que tiene en la sala. A veces viene con nosotros 
a pasear.

Estos son mi tito Santiago, mi tita Lola y mi primo Santi. Mi 
tito es hermano de mamá, y de todos los titos que tengo, son a 
los que más vemos, porque los demás viven fuera de la ciudad.

10
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El tito Santiago viaja mucho por su trabajo, es azafato de 
aviones y muchas veces nos ha traído a Santi y a mi algunos 
juegos de aviones.

Mi tita Lola trabaja en su casa y cuidando de mi primo Santi. 
Es muy alegre y siempre me invita a ir con mi primo a muchos 
sitios. La última vez fuimos en coche a pasar el día a un zoo 
que estaba algo alejado del centro de la ciudad. Nos montamos 
en un tren y le echábamos comida a los animales, que trotaban 
hacia nosotros y nos asustaban.

Santi, tiene un año más que yo y es gordito, eso a veces le 
pone triste, por eso ahora le han regalado una bici para que 
haga más deporte.

Habla tanto como su madre, y aunque a veces discutimos, porque 
los dos somos muy cabezotas, me gusta mucho estar con él. 

Mis abuelos, Dora y Manolo, son los papás de mi papá. Los 
vemos muy a menudo. Y aunque Santi no sea su nieto siempre 
están pensando en él y en mi, porque mis otros primos viven 
muy lejos, y lo quieren como uno más. 
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Paula es mi mejor amiga, nos sentamos juntas en la clase y 
salimos al parque siempre que podemos. Vamos al huerto con 
Dani, que también es nuestro mejor amigo.

El papá de Dani me recoge a veces para ir al cole, porque vive 
justo en el bloque de al lado.

Los tres hemos ido a la guardería juntos, y ahora estamos en 
la misma clase. Los padres de Paula son muy estrictos, y no 
siempre la dejan salir con nosotros porque quieren que lea y 
trabaje más, pero cada vez que puede estamos juntos los tres.

Y por último, os voy a hablar de mis dos maestros preferidos, 
la maestra Charo y el maestro Jose.

La seño Charo es nuestra tutora. Ella nos da matemáticas, 
lengua y plástica. Habla mucho con nosotros, nos tiene mucho 
cariño y siempre quiere que solucionemos los problemas 
pensando y hablando con los demás. 

Además de aprender, nos hace reír mucho. Vemos con ella 
muchos dibujitos todos los viernes. Y cuando estoy malita 
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llama a casa para ver qué tal me encuentro y me dice las tareas 
que ha mandado hacer para que no me quede atrás.

El profe Jose nos da educación física. Y a veces cuando me 
da miedo hacer algo, me lo explica mucho para que pierda el 
miedo. Ha conseguido que en el cole las niñas también podamos 
jugar al fútbol sin que los niños protesten o no nos pasen la 
pelota. Nos deja elegir juegos algunas veces, y yo siempre 
quiero jugar al escondite.
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Hace dos años mi madre empezó a tener molestias en las 
piernas al caminar, y ya no le apetecía tanto ir a pasear por 
el parque. Tardó mucho en ir al médico porque nunca tenía 
tiempo con su trabajo.

Las molestias fueron tan fuertes que finalmente fue al médico, 
y le dijeron que tenía una enfermedad llamada Esclerosis 
Múltiple. Me ha costado mucho aprenderme este nombre, y 
cuando se lo decía a mis amigos y amigas ellos no me entendían 
y yo no sabía explicar bien que pasaba en esta enfermedad.

Al poco tiempo, los síntomas se hicieron más fuertes. Un día 
ella empezó un tratamiento y se ponía unas inyecciones. 

Durante un largo tiempo, ella estuvo muy bien, y a veces 

Mamá tuvo una recaída
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íbamos juntos a pasear con la bici, aunque muy pocas. Podía 
hacer casi todo igual que siempre, aunque se cansaba mucho. 

Mi abuelo siempre le decía que tenía que trabajar menos, pero 
ella respondía que nadie podía hacer su trabajo.

Yo apenas noté que estuviese enferma durante estos años, 
porque no se quejaba, pero un día tuvo una recaída y no pudo 
venir a recogerme al cole. Empecé a entender el cansancio que 
siempre tenía y sus ojos apagados por las molestias que sentía 
en sus piernas.

Nos recogió el papá de Dani y me quedé en su casa a comer. 
Después vino Candela, la amiga de mamá, me llevó de compras 
y no dejaba de hablar y hablar. Yo le pregunté por mamá, y 
ella me dijo que estaba malita, no quise preguntar más, porque 
estaba asustada.

Candela quería que eligiésemos un regalo para mamá, y 
después de ir de tienda en tienda, elegimos una pulsera muy 
original, con bolitas de colores que colgaban. Después de 
comprar la pulsera, me llevó 
a una pastelería, y me pidió 
una gran porción de tarta de 
chocolate, mi preferida, pero 
yo no tenía mucho apetito. 

Ella empezó a contarme que 
mamá tenía esa enfermedad 
desde hacía varios años, pero 
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era ahora cuando empezaba a estar realmente enferma. Me contó 
que ese día no pudo ir al trabajo, porque no consiguió ponerse de 
pie para vestirse y tenía mucho dificultad para caminar.

“Es difícil imaginarlo, lo se”, me decía Candela, y además de sus 
piernas, tampoco veía bien, estaba viendo un poco borroso y a 
veces doble. Yo escuchaba todo sin preguntar nada, mientras 
miraba la tarta de chocolate.

Me decía que mamá estaba triste porque todo había sido 
muy de repente y que estaba cansada y le faltaban fuerzas 
para luchar contra la enfermedad. Me dijo que yo tenía que 
ayudarla mucho para que recuperase las ganas de luchar.
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La verdad es que yo estaba cada vez más confundida y no fui 
capaz de probar ni un poquito de la tarta. Miré a un lado y vi a 
una madre con su hija de la mano, y me puse a llorar. Candela 
me abrazó y nos fuimos caminando, mientras ella no dejaba de 
hablar, consiguiendo que no llorase más.

“Pese a que todo lo que te he contado ha pasado esta mañana, 
ella ya esta algo mejor, aunque todavía esta cansada y su visión 
no es buena”, me dijo.

Yo le pedí que me explicara que era la Esclerosis Múltiple, y 
ella me contó que es una enfermedad que suelen tener más 
mujeres que hombres, y que afecta a todo el sistema nervioso 
central y me tocó la columna vertebral. Y que como el sistema 
nervioso controla todo, la movilidad no era buena, la vista no 
era perfecta y estaba muy cansada.
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- ¿Se va a recuperar?- pregunté.

- Hay cosas que se van a recuperar, 
pronto no estará tan cansada y 
quizás recupere la visión normal. 
Pero al igual que cuando te caes y 
te haces una herida se te queda una 
cicatriz al quitarte los puntos, pasa con 
la EM. Las cicatrices no son externas, 
sino internas y se va notando por fuera. 
Tiene molestias en las piernas y se nota 
porque camina con dificultad- me explicaba.

Yo quería ir a verla, pero ella estaba en el hospital y en aquella 
zona no se podía visitar.

Pronto la pasarían a planta y podríamos verla unos minutos. 
Le compramos un pastel de turrón, que tanto le gustan a ella 
y margaritas, que son sus preferidas, por si al día siguiente 
podíamos visitarla. Candela me llevó a casa de los titos y se 
quedó a cenar.

Esa noche me quedé a dormir allí, con mi primo Santi. Por la 
mañana, sonó el teléfono bien temprano, era papá, ya podíamos 
visitarla, así que fuimos corriendo.

Tenía miedo de cómo estaría. Cuando entré en la habitación la 
vi sentada en la cama y parecía estar bien. Decía que papá la 
había peinado muy bien. 
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Mamá estuvo respondiendo a muchas preguntas. Me sorprendí 
mucho cuando quiso ir al baño y cogió dos muletas. Me debí 
quedar mirándolas fijamente, porque ella se acercó a mi para 
explicarme que sus piernas estaban muy cansadas y que por 
eso aceptó la ayuda de sus dos amigas las muletas, que no eran 
más que una ayuda que posiblemente dejaría de necesitar. 
Empecé a sentir pánico, porque veía que todo lo que Candela y 
los titos me habían contado era cierto. 

Mis padres siempre me han enseñado a expresar lo que pienso 
y siento. Mi papá siempre me ha dicho que llorar es bueno. 
Quería llorar, pero apreté los dientes muy fuerte, no quería 
que se sintiese más triste. 

Al salir del baño me dijo otra vez que no las 
necesitaría mucho tiempo y que cuando no 
las necesitase jugaríamos con ellas. Cuando 
se volvió a sentar en la cama, me explicó 
que ahora tenía dos hijas, porque me veía 
doble. Nos reímos mucho. Me dijo que el 
médico le había asegurado que pronto solo 
tendría una. Me costó entender su broma.

Me acordé de la pulsera que compré con 
Candela, y se la dí entusiasmada. 
Le gustó mucho y se la puso 
inmediatamente. Me encanta 
verla sonreir.

19
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Mamá volvió a casa
A los pocos días fuimos a buscarla, porque ya podía regresar 
a casa. 

Cuando bajó del coche con muletas, pensé que el no tener 
ascensor podría ser un problema. Esperamos a que papá 
aparcase el coche y ayudase a mamá a subir las escaleras.

Candela llegó al ratito, y como mamá quería darse una ducha 
antes de ponerse el pijama, ella la ayudó. Mientras tanto 
yo recogí la ropa que ella traía en la maleta del hospital, 
guardando la que aún estaba limpia y echando al cubo de la 
ropa sucia la demás.

Papá estuvo hablando por teléfono con los titos y los abuelos. 
Yo mientras puse la mesa, necesitaba estar ocupada.

Fui al baño, pero todavía no habían terminado, y pasé tan 
deprisa que no vi que las muletas estaban en la puerta, y tropecé 
con ellas. Mi padre asustado pensó que era mi madre y vino 
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corriendo. Me regañó fuerte, estaba muy cansado. Me fui a la 
habitación y empecé a llorar todo lo que no había llorado antes.

Pensé en lo importante que eran las muletas para que las 
personas que se rompen algo o les duele, puedan hacer las 
cosas solos.

Me vino un olor que bien reconocía, el olor de mi mamá, miré 
por la puerta y vi que salía con las muletas. Y entonces me 
sequé los ojos y fuimos al salón a cenar. Mamá cenó muy rápida, 
porque estaba muy cansada, sólo tomó sopa.

Papá y yo la acompañamos a la cama y como quería ver la tele, 
se la encendí y me tumbé a su lado. Pero papá me pidió que 
terminara de comer y dejase descansar a mamá.

Candela se marchó pronto. Y nos tumbamos junto a mamá en 
la cama. Me tuve que quedar dormida, porque me desperté en 
mi cama. Me traería papá, seguro.

Al día siguiente antes de ir al cole, mi mamá me dijo:

- Estás hecha toda una mujer. Pero además de ayudarme y 
cuidarme estos días, quiero que sigas haciendo todas esas 
cositas que tanto te gustan, como ver los dibujitos, ir a jugar 
con los amigos, coger la bici con papá... porque eso también me 
pone muy contenta.

Esa mañana llegó la tita Lola muy temprano y papá me llevo al 
cole junto con Dani. La mañana pasó lenta, estaba metida en 
mis pensamientos y dudas. 
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Esa tarde mamá estaba dormida, y la tita me contó una larga 
historia de princesas, príncipes y dragones, que no recuerdo 
su título. 

Pero como no me dormía, empezamos a hablar de mamá. Y me 
dijo: “Julia, no sabemos como estará mamá mañana, porque está 
enferma y habrá momentos que alguna parte de su cuerpo no 
trabaje como suele hacerlo. Es porque depende del cerebro, 
que como sabes controla todas las cosas que hacemos, y con 
Esclerosis Múltiple la información llega más lentamente, 

por eso los movimientos son más 
lentos. Eso no quiere decir que 

no consiga hacer las cosas, 
sino que a veces no las hace 

ni tan bien ni tan rápido 
como antes. Se consigue 

mejorar con rehabilitación, 
pero esta enfermedad tiene una 

lenta recuperación, a veces se pondrá triste 
y necesitará la energía de nuestra sonrisa para seguir 

luchando. ¿Te has dado cuenta cuanto sonríe papá? Pues ya 
sabes, porque quiere que se recupere muy pronto”.

Y le pregunté lo que tanto miedo me daba pronunciar: “¿Se va 
a morir?”. Ella me contó que no iba a morir por la Esclerosis 
Múltiple, pero que en realidad todos íbamos a hacerlo tarde o 
temprano, aunque no iba a ser ahora.
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Al día siguiente, cuando me levante 
fui corriendo a la cama de mamá, 
y al llegar a la puerta vi que estaba 
llorando. Ella al verme, me pidió que 
me sentase en la alfombra. Pronto 
empezó a explicarme que tenía muchas 
ganas de ir al baño, pero que su pierna 
derecha no le respondió a tiempo y había mojado las sábanas.

Cuando llegó la tita, bromeó con comprar pañales, pero yo no 
me reía. No comprendía como le estaban pasando cosas así.

La tita la ayudó a ducharse, y al salir, mamá me dijo que me 
tumbase con ella en las sábanas limpitas. Aprovechó para 
contarme que no era capaz de hacerlo todo igual, yo le dije que lo 
había hablado con la tita Lola y con Candela y que no pasaba nada.

Me pidió que eligiese ropa para esa mañana, y pensé que con el 
vestido verde estaría muy guapa. Mi tita la ayudó a vestirse 
porque tenía cita para ver al neurólogo. Me explicaron que 
era el médico que examina el “Sistema Nervioso Central” que 
recorre todo el cuerpo, y que tendría que visitarlo muchas 
veces de ahora en adelante.

Yo quería acompañarlas, pero tenía que ir al cole, y Dani y su 
papá ya estaban esperándome en el portal.

Mamá está triste
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Mientras caminábamos hacia el colegio, Dani me contaba que 
había conseguido pasar una fase del videojuego nuevo, pero yo 
no estaba interesada en aquello tanto como antes. 

Entonces, Paco, el papá de Dani, me dijo que sabía que mamá 
estaba malita y me preguntó que tal estaba hoy. Yo no me 
sentía cómoda aquella mañana con el tema y no quería hablar 
de eso y solo dije: “Ya está en casa”.

En el cole la seño Charo me sonrió con gran efusividad. Tras 
pasar lista empezó a repasar la metamorfosis en las plantas, 
pero yo no fui capaz de prestar atención, mis pensamientos 
se iban a mi madre una y otra vez. Hubiese preferido que la 
seño, como otras veces ha hecho, nos cuente sus experiencias 
en viajes a otros países.

La mañana pronto terminó, y estaba 
deseando saber quien nos iba a 
recoger, y allí estaba Candela, 
con la que caminamos hasta casa. 

Dejamos a Dani en su casa y fuimos 
a nuestro bloque. Mamá aún no 
había llegado del médico, pero 
estaban los abuelos. La abuela 

En el colegio

24
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que estaba cocinando nos preguntó si queriamos comer ya, 
porque tardarían un rato todavía. 

Había preparado macarrones con tomate, pero una vez más 
yo no tenía mucho apetito, así que la abuela aprovechó que 
el abuelo estaba poniendo la mesa, y Candela dando cita a 
algún paciente por teléfono, me llevó al cuarto de baño para 
lavarnos las manos.

Ella me preguntó si quería pasar unos días en su casa, pero 
yo quería estar con mamá, a pesar de lo bien que lo paso con 
ellos. La abuela me dijo que todo iba a salir bien, y que mamá 
se recuperaría, aunque para eso tendría que trabajar menos, 
que trabajaba demasiado.

Y continuó diciéndome: “Se va a recuperar porque es joven, 
cuando sea algo mayor tardará más y no será tan fácil, aunque 
también lo hará, seguro, ella es muy fuerte”.

Al despertar de la siesta, ya no estaban los abuelos, estaba 
papá tumbado junto a mamá, los dos parecían dormidos, pero 
cuando asomé la cabeza, mamá me hizo un movimiento con la 
mano para que me tumbase junto a ella. La abracé muy fuerte, 
y vi que aún no se había puesto el pijama. 

Papá se despertó y fue cuando ella le pidió que la ayudase a 
ducharse y ponerse el pijama. Mientras tanto yo me quedé allí 
tumbada y volví a quedarme dormida.

Desperté con el sonido de la puerta del baño abriéndose y ese 
dulce olor de mamá. Venía hacia la cama con las muletas, y me 
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dijo que fuésemos a poner la mesa y a cenar. “¿Tan tarde era 
ya? Debí haber dormido demasiado”.

Cuando llegamos a la mesa, papá ya lo había preparado todo, 
cenaríamos una sopa y taquitos de pez espada a la plancha. 

Mamá comió con apetito, cosa que me animó a comer a mi 
también. 

Pasaron los días, mamá iba muchas mañanas de médicos con la 
tita o con los abuelos. Yo le insistía todos los días que quería 
acompañarla, así que una tarde me dijo que al día siguiente 
podía ir con ella si quería.

- Claro que si, mamá- contesté. 

Esa noche me costó conciliar el sueño, pero estaba contenta 
de que por fin me dejasen acompañar a mamá.
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Por la mañana desayunamos rápido y llegó Candela para 
llevarnos al hospital. Ayudó a mamá a bajar las escaleras. 

Disfrute de las risas con mamá y Candela en su coche hasta el 
hospital. Luego Candela se marchó a la clínica a trabajar.

Nosotras esperamos durante un largo rato en una gran sala de 
espera, donde había bastantes personas esperando. Algunos 
llevaban silla de ruedas y otros muletas, y solo algunos iban sin 
nada. En un cartel pude leer: Unidad de Esclerosis Múltiple.

Por fin llamaron a mamá, y entramos en la sala. Me asusté al 
ver un tubo redondo y alargado, en el que el médico dijo que 
mamá debía entrar. Me explicó que era una máquina en la que 
sonaba música muy divertida y que servía para hacer fotos del 
interior de la cabeza de mamá, de su cerebro. 

Mientras mamá estaba dentro podía ver las imágenes en una 
pantalla. El médico me señaló que aquella era la cabeza de mamá.

El otro médico inyectó algo en el brazo de mamá. Y mi cara tuvo 
que ser de susto, porque el médico me explicó enseguida que 
aquello no le dolería. Me dijo que serviría para ver con mayor 

El médico de mamá
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claridad cualquier cosa en su cabeza, y saber que inflamaciones 
son nuevas y cuales viejas.

Parecía que todo había terminado cuando el doctor me preguntó 
si quería saber algo más, pero yo giré la cabeza de un lado 
para otro. Aún así me dijo que había mejorado un poco, aunque 
tendríamos que ayudarla.

Antes de irnos, el médico le estuvo explicando a mamá que en 
la ciudad había una Asociación de Esclerosis Múltiple, donde 
contaban con un equipo de profesionales que le ayudarían 
durante la evolución de la enfermedad. Le dijo que allí podría 
recibir rehabilitación y otras muchas cosas más. Aunque no sé 
para qué va a necesitar mamá a un psicólogo, ya que en el cole 
solo van los niños y niñas que sacan malas notas o se portan mal.

Cuando salimos papá nos estaba esperando fuera, me alegró 
mucho verle allí, porque fue todo una sorpresa. Fuimos a 
desayunar otra vez, y me tomé una tarta tan grande como la 
que dejé aquel otro día sin probar.

Le pregunté a mamá si la máquina aquella era como una nave por 
dentro y si había sido incómodo. Ella me explicó que un poco 
agobiante si que fue, que la música la relajó y además fue muy 
poquito tiempo. 

Me explicó que sintió la misma sensación que tiene cuando va 
en avión, pero que en pocos segundos se pasa.

Después nos fuimos a casa, porque mamá nuevamente estaba 
muy cansada. Yo estuve con ella en el sofá mientras papá 
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ordenaba todo. Le ayudé a preparar la comida mientras mamá 
leía cosas del trabajo, preparamos pollo asado, olía toda la casa.

De pronto sonó el timbre, eran los abuelos que venían con Santi 
para comer. Después de la comida nos fuimos Santi y yo a jugar 
a la habitación, mientras los mayores estuvieron en el salón 
charlando un rato, hasta que mamá prefirió descansar en la cama. 

Hablé con Santi y le dije que había estado en el médico, y que 
habían metido a mamá en una máquina que parecía una nave. Al 
rato llegó la tita Lola, a recoger a los abuelos, a Santi y a mi 
para llevarnos al taller-escuela del parque.

Allí hicimos una carrera hasta llegar a la huerta donde nos 
reuníamos un grupo de niños y niñas del cole y de otros coles 
de la zona. Hoy íbamos a cortar las ramas malas que habían 
crecido en cada uno de los huertos y cortaríamos algo de lo 
que habíamos sembrado para llevarlo a casa. Esa ocupación me 
ayudó a no pensar tanto. 

A las dos horas la tita nos volvió a recoger y me dejó en casa. 
Estaba cansada pero todavía tenía que hablar con mamá, no 
me había contado que música se oía dentro de la nave.
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Al día siguiente me recogió Paco con Dani para ir al cole. 
Comenzamos con el profe Jose, y Educación Física. Hacía 
bastante fresco esa mañana, por eso nos quedamos en el 
gimnasio un ratito. Nos tocaban “los juegos populares” y cuando 
ya habíamos calentado, fuimos al patio a disfrutar de ellos.

En el recreo Dani y Paula me preguntaron por mamá, y por 
como estaba yo. Entonces aproveché para contarles que 
mamá se había hecho pipí en la cama. Ellos se quedaron algo 
sorprendidos, pero Paula decía que no pasaba nada, que había 
sido una vez y es que sus piernas no tienen suficiente fuerza.

Que ellos no le dieran importancia hizo que yo tampoco se la 
diese, y me quedé mucho más tranquila. Les conté que había 
ido al médico con ella, y que la habían metido en una nave en 
la que sonaba música. Me preguntaron que tipo de música y les 
respondí que no lo teníamos muy claro, porque sonaban 
golpes y silbidos, quizás fuera africana.

Paula quería que fuésemos los tres 
al cine, pero yo no tenía muchas 
ganas esos días, así que propuso 
ir a mi casa y jugar un rato esa 
tarde. Era muy buena idea.

La charla con 
Paula y Dani
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Poco antes de la salida, la seño Charo me llamó para que me 
acercase a su mesa, y con voz muy flojita me preguntó qué tal 
estaba todo en casa. Le conté que mamá ya estaba allí, que 
todavía no se encontraba del todo bien.

Me enseñó unas fotos suyas en las que tuvo que utilizar muletas. 
Aquello me sorprendió mucho. De joven había tenido un problema 
con la cadera y durante dos años necesitó la ayuda de las muletas 
y de rehabilitación. 

- ¿Y vivías en un piso con ascensor o sin ascensor?- le pregunté. 

- Sin ascensor, como vosotros. 

Le pedí que me contase como subía las escaleras. Y al igual que 
nosotros, ella tenía la ayuda de la familia. 

Le dije que todavía estaba muy confusa y no sabía que pasaría 
ahora. Entonces me dijo, que todas las dudas que tuviese se 
podían solucionar preguntando a mis papás, y que también podía 
leer algo para comprenderlo mejor. Así que iba motivada para 
preguntar mucho esa tarde.

La seño Charo
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Visita a la Asociación de 
Esclerosis Múltiple

Una tarde, fueron papá y mamá a conocer la Asociación de la que 
le habló el doctor del hospital. Yo me quedé en casa haciendo las 
tareas del cole con los abuelos. Aunque antes de que anocheciese 
llegaron mis titos y Santi.

Papá y mamá no volvieron hasta la hora de cenar. Vinieron muy 
contentos, y entre los mayores se hacían preguntas sin parar. 
Mamá contó que iría dos tardes a la semana a rehabilitación y 
que seguramente serían los martes y jueves. 

Le pregunté si estaría mejor después de la rehabilitación y 
me contestó que era un proceso largo, pero que por supuesto 
notaría alivio, sobre todo de la espasticidad. Le dije que me 
gustaría acompañarla, pero ella insistía que por ahora no era el 
momento porque me tendría que quedar aburrida en la sala de 
espera hasta que ella saliese de su tiempo de rehabilitación. 

Sonó el teléfono, era Candela y pronto le pasé a mamá. Ésta 
le fue contando como era la Asociación, los profesionales que 
había, el buen trato que había recibido por parte de todos. La 
habían informado estupendamente de todo el funcionamiento.

Le contó que se había hecho socia y que ahora quería que todos 
ellos se hicieran también. 
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Al llegar a casa del colegio, mamá estaba muy animada, hablando 
por teléfono sin parar. Con lo que no pude preguntarle nada. Me 
dijo que quería ir al trabajo el lunes, que se encontraba mejor.

Así que, más tranquila, disfruté con mis amigos la tarde y 
prometimos hacer eso más a menudo. Paula quería que el 
sábado fuésemos con las bicis, pero yo no estaba segura si 
podría, así que le dije que ya veríamos.

Papá se enteró y me dijo que si me apetecía él nos acompañaría 
el trayecto hasta allí, con su bici, y al mediodía nos recogería.

Así fue, el sábado bien tempranito fuimos con mi padre, por el 
carril bici, sorteando baches, cediendo el paso a personas en 
sillas de ruedas, a peatones,... y allí 
nos esperaba Paula que llegó con su 
primo mayor en bici. Mi padre se 
marchó con mamá y nosotros nos 
quedamos paseando.

Le dimos de comer a los peces. 
Echaba de menos que no estuviese 
mamá para ver lo grande que 
estaban ya. 

Cuando se acercaba la hora de comer 
vino Paco, el papá de Dani, eso me 

Mamá tuvo otra recaída
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sorprendió muchísimo. Vino en bici, se acercó a nosotros y le 
pregunté por qué no venía mi papá. Entonces me dijo que mamá 
había tenido otra recaída y estaba nuevamente en el hospital.

El camino de vuelta fue largo y en silencio, en mi cabeza las 
ideas chocaban unas con otras, estaba muy confusa y nerviosa. 
No sabía que pasaría ahora.

Me dejaron junto al trastero para que guardase la bici, Paco 
tenía la llave que le había dado papá. 

Subí a casa, sin saber que me iba a encontrar allí. Estaban mis 
titos y Santi, que habían preparado huevos fritos con patatas. 
Me gustaba estar con ellos, pero necesitaba saber más de mamá. 

- Está con papá, y todavía no sabemos nada. En cuanto llamen 
lo coges tú-. Me senté cerca del teléfono por si sonaba.

A media tarde sonó, lo cogí casi sin que le diese tiempo a sonar, 
era papá. Me dijo que no me preocupase, que estaba en planta 
pero que estaba tan cansada que era mejor no molestarla. Me 
pidió que le pasase con el tito o la tita. 

34
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Ellos hablaron mucho rato. La tita me dijo que al día siguiente 
iríamos a verla, así que cogí ropa y nos fuimos a su casa a 
pasar la noche. Santi quería jugar al ordenador, pero yo no 
tenía ganas de juegos.

A la mañana siguiente fui la primera en asearme y vestirme, 
pero en el desayuno me dijeron que mamá estaba demasiado 
cansada y era mejor dejarla descansar. No me lo podía creer.

Esa tarde vinieron los abuelos, que si habían visto a mamá, y me 
contaron que estaba descansando. Aunque estuviese dormida 
quería verla, pero papá me pidió que me quedase allí unos días. 

Tardó una semana en volver a casa. Era sábado otra vez, la 
trajo papá. Esta vez tuvieron que subirla entre papá y el tito. 
Mientras la tita sacaba del maletero una silla de ruedas.

- ¿Acaso mamá no puede andar?-. Santi se quedó tan asustado 
como yo. 

Yo subí la maleta de mamá y papá. Y cuando llegué arriba, 
mamá estaba tumbada en su cama. Todos estaban en el salón, 
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y cuando quise ir a verla, papá me pidió que me esperara un 
ratito, que estaba muy cansada. 

No dejé de mirar la silla de ruedas, era muy moderna. La moví 
y no pesaba casi nada. “¿Mamá no puede andar?”. Pero nadie 
me escuchaba, estaban hablando entre ellos y no oían mi voz, 
así que grité: 

- ¿Qué le pasa a mamá? ¿No puede andar?. 

Entonces todos se callaron y papá me cogió por los hombros y 
me abrazó, pero yo estaba furiosa y muy nerviosa.

Y me contestó: 

- Cariño, no es que no pueda andar. Es que como ya te contó 
mamá, sus piernas están muy cansadas y no pueden con todo 
el peso de su cuerpo, necesita de una ayuda para poder 
desplazarse. Vamos a verla, seguro que se ha despertado ya. 

Claro que con mi grito se había despertado ya. Me pidió que 
me tumbase a su lado, apenas hablaba, estaba muy cansada, 
muy triste me quedé allí todo el tiempo. 

A los dos días mamá se levantó. Papá la colocó en la silla de 
ruedas y la empujó hasta el salón donde había puesto la mesa 
para comer. Mamá me dijo que tendría que acostumbrarme 
a verla en aquella silla de ruedas, que le iba a hacer falta 
bastante tiempo.
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Entonces me vinieron muchas dudas, pero la vi muy cansada 
para preguntárselas en ese momento.

Cuando se fue a descansar, aproveché para hablar con papá: 

- Papá, ¿no va a volver a andar nunca más?

- Julia, mamá puede andar, pero no tiene fuerzas y se caería. 
No sabemos cuando recuperará las fuerzas.

- ¿Irá al trabajo otra vez?

- Ahora mismo no, aunque cuando tenga ganas hará cosas 
desde casa para que el tiempo no se le haga tan pesado.

Tenía mas preguntas pero tenía mucha rabia dentro, no quería 
que mamá estuviese así. 

Me acordé de lo que me dijo la seño Charo, y le dije a papá que 
quería leer sobre la enfermedad. Él se quedó algo preocupado, 
y me dijo que no había libros para niños, pero le insistí que 
sabía leer todos los libros.

Me prometió que me traería alguno, pero tenía que buscarlo.
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Pasaban los días y mamá siempre estaba en casa, porque con 
la silla de ruedas y las escaleras era imposible salir sola. Sa-
lía para ir a rehabilitación, y tenían que dedicar mucho rato 
para desplazarse hasta el coche, eso la cansaba aún más. Es-
taba muy triste.

Papá la bajó un día y quisimos pasear, pero las aceras eran tan 
pequeñas que teníamos que ir por la carretera y no dejaban 
de venir coches, con lo que fue muy difícil llegar a la esquina. 
Mamá pidió que regresásemos enseguida, la verdad es que era 
muy peligroso.

Ese mismo día, durante la cena, mamá y papá tenían que decir-
me algo importante. No me asusté porque mamá ya estaba me-
nos cansada y más animada, aunque siguiese necesitando silla 
de ruedas y ayuda para vestirse, ducharse, ... 

Buscamos otra casa
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- Julia, como sabes mamá va a necesitar la silla de ruedas por 
un tiempo, –yo asentía– y la verdad es que en este bloque es 
difícil, al no tener ascensor, y, como hemos visto hoy, el ba-
rrio es muy antiguo y no cabe la silla en las aceras, así que he-
mos pensado en mudarnos.

Mi cabeza no dejaba de pensar a gran velocidad, me quedé sin 
moverme ni decir nada durante minutos.

- ¿Y qué pasará con mis amigos? ¿Y con el cole? ¿Dónde nos 
vamos a ir?

- Aún no lo sabemos cariño, pero ... ¿tú comprendes que yo ne-
cesito un sitio donde pueda moverme con la silla de ruedas, ver-
dad? ¿A ti te gustaría que pudiésemos pasear tranquilamente, 
y bajar a la calle sin que papá tenga que bajarme, no?

- Sí, sería genial.

- Esta semana vamos a empezar a buscar, y lo que nos guste a 
los tres, será lo que elegiremos.

Esos días en el cole estuve muy dis-
traída, la seño Charo quiso hablar 
conmigo en ocasiones, pero yo no 
le respondía a nada. El profe Jose 
quiso ayudarme pero lo que nece-
sitaba era que mi mamá volviese a 
estar bien.
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En dos semanas habíamos encontrado un piso que estaba en 
un barrio muy nuevo, cerca de la estación de tren. Era un pri-
mero con ascensor, con unos pasillos muy amplios y un baño 
adaptado, con una barra y sin bañera. Ya no podría volver a 
tomar esos baños con mis juguetes, ahora siempre me tendría 
que duchar.

El garaje y el trastero estaban justo debajo del piso, con lo 
que fue más fácil la mudanza, para la que nos ayudaron los ti-
tos, los papás de Dani y Candela.

Echaba de menos ir al cole con Dani, salir con las bicis, pasear por 
las plazas del centro, pero aquí mamá estaba más feliz, porque 
podía moverse ella sola, bueno, casi sola, porque sus brazos tam-
poco tenían mucha fuerza y tenía que empujarla muchas veces.

Mamá comenzó a ir a rehabilitación, a veces iba con ella y la 
esperaba fuera. Salía cansada pero decía que se sentía mejor.
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Quedaba un mes para las vacaciones, y la seño Charo quiso ha-
blar con papá. Papá me contó que la seño decía que mis notas 
habían bajado, que estaba muy distraída y tenía que concen-
trarme para los exámenes finales. Mamá me pidió que hiciese 
un último esfuerzo que ahora vendrían las vacaciones y podría 
estar todo el rato con ella descansando.

Y así lo hice, pero me costaba mucho concentrarme. Aprobé 
todo, aunque no con tan buenas notas como les tenía acostum-
brados a todos.

Cuando llegaron las vacaciones eran muy raras, porque allí no 
estaban mis amigos.

Mamá me dijo que ese domingo iríamos a la playa, en Cádiz, y 
me enseñaría un flotador gigante y con ruedas con el que la 
ayudarían a entrar en el agua. Estaba deseando verlo y correr 
por la playa. 

Esos días mamá estuvo más animada, incluso retomó cosas del 
trabajo a través del ordenador y el teléfono. Yo estaba muy 
nerviosa, intranquila por tantos cambios, echaba de menos mi 
casa, nuestra antigua casa. Tenía que acostumbrarme a los 
cambios y no me estaba resultando fácil. Papá me pidió que 
hablase con él de ese tema para que mamá no tuviese que pre-
ocuparse por nada más.

Fueron unas vacaciones diferentes, pero papá consiguió que 
personalizásemos la casa y disfrutásemos todos con eso. To-
das las semanas nos íbamos a la playa o a cenar fuera. Mamá 
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no podía pasar mucho calor porque se cansaba mucho, pero 
aprovechábamos unos bañitos con el superflotador con rue-
das, llamado “anfibuggy”. Este nombre me costó menos apren-
dérmelo, porque me explicó mamá que se llamaba así porque 
era como una silla anfibio, y de ahí “anfi”, aunque lo de buggy...

Dani y Paula venían a casa e incluso se vinieron a la playa en 
una ocasión. Ya no estaba triste ni tenía miedo. 

Fuimos dos veces al cine, aunque tuvimos que sentarnos donde 
mamá podía estar con la silla de ruedas, no al final como ha-
cíamos antes. 

Todo estaba cambiando, pero me fui dando cuenta que tenía 
motivos para estar feliz, que tan solo tenía que acostumbrar-
me a la nueva realidad y disfrutar de mis papás todos los días.

Ahora comprenderéis porque decía al principio, que no siem-
pre salen las cosas como pensamos, aunque eso no significa 
que no se puedan seguir haciendo cosas divertidas.
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